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. Prólogo .

“Sou de um país vertiginoso, onde a loteria é a parte principal da 
realidade”: um lugar em que “o número de sorteios é infinito”, 

“nenhuma decisão é final, todas se ramificam noutras”. 
Estas são palavras de Jorge Luis Borges, em seu conto “A 

loteria na Babilônia”.¹ 

A loteria é uma instituição que recicla a vida mortal, trans-
formando-a numa sequência interminável de novos começos. 
Cada novo começo pressagia outros riscos, mas num pacote 
que compreende novas oportunidades. Nenhum dos começos 
é definitivo e irrevogável. Com a loteria na Babilônia, os gregos 
inventaram uma maneira de extrair o veneno da mordida desta 
peste: a incerteza. Continuemos nossa leitura:

Conheci o que ignoram os gregos: a incerteza. Numa câmara de 
bronze, diante do lenço silencioso do estrangulador, a esperança 
foi-me fiel; no rio dos deleites, o pânico. Heráclides Pôntico conta 
com admiração que Pitágoras se lembrava de ter sido Pirro e antes 
Euforbo e antes ainda um outro mortal; para recordar vicissitudes 
análogas não preciso recorrer à morte, nem tampouco à impostura.

Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que outras 
repúblicas ignoram ou que nelas funciona de maneira imperfeita e 
secreta: a loteria.
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Graças à loteria, muitas vidas podem acomodar-se na vida 
de um único mortal. Mediante essa acomodação, o espectro for-
midável e angustiante da incerteza é expulso – ou antes remode-
lado, transformado, de fardo aterrorizante em trunfo arrebatador, 
estimulante. Em vez de mais do mesmo, ao comprar um bilhete 
você opta pelo novo; e assina um cheque em branco que não lhe 
cabe preencher.

Como admite o narrador, “essas ‘loterias’ fracassaram. A sua 
virtude moral era nula. Não se dirigiam a todas as faculdades 
do homem: unicamente à esperança”. Os donos de bilhetes de 
loteria “expunham-se ao duplo risco de ganhar uma soma e de 
pagar uma multa”. Não é de admirar que houvesse uma legião 
de babilônios covardes, mal-intencionados, que preferia aceitar 
o que já possuía e resistir à tentação de um novo bem-estar – e 
assim furtar-se ao maquinismo da loteria.

Porém, os administradores da loteria lançaram mão de uma 
espécie de chantagem: fizeram com que quem não comprasse bi - 
lhetes de loteria fosse amplamente censurado como “pusilânime 
e apequenado”. Mesmo assim, eles não se detiveram nessa meia 
medida. Conseguiram fazer com “que a loteria fosse secreta, gra-
tuita e geral”, e, o que é mais importante, “que todo homem livre 
participasse automaticamente dos sorteios sagrados”. A partir de 
então, a Companhia (administradora da loteria), “com modéstia 
divina, evita toda publicidade. Seus agentes, como é natural, são 
secretos; as ordens que dá continuamente (talvez incessantemen-
te) não diferem das que prodigalizam os impostores”. Apesar de 
tudo o que os babilônios sabem, ou imaginam, ou conjecturam, 
ou desconfiam, “a loteria é uma interpolação do acaso na ordem 
do mundo”. E assim, para eles, é óbvio “que aceitar os erros não é 
contradizer o acaso, mas corroborá-lo”. É verdade, alguns céticos 

“heresiarcas mascarados” continuam a dizer que a Companhia 
“nunca existiu e não existirá”; contudo, outros hereges – “não 
menos vis” – argumentam que “é indiferente afirmar ou negar a 
realidade da tenebrosa corporação, porque a Babilônia não é outra 
coisa senão um infinito jogo de acasos”.
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Somos todos babilônios agora, intencionalmente ou por 
omissão? Jogadores por ordenação do destino ou por nossas esco-
lhas passadas – e as de nossos ancestrais modernos – ossificadas 
na condição humana?

Não exatamente. Não só. Permita-nos tentar integrar essa 
poderosa representação de Borges com um conto narrado por 
Aristóteles em Metafísica. Com medo de ser roubado, um homem 
esconde seu tesouro no campo. Outro homem “cava um buraco 
para plantar uma árvore, mas em vez disso acha um tesouro”. 
Cada homem realiza uma ação buscando um fim, contudo o acaso 
intervém, acaso que, misturando as duas ações, produz um resul-
tado inesperado, involuntário, decerto não procurado.

Desse modo, nós podemos complicar a metáfora de Bor-
ges: mesmo quando não assinamos cheques em branco e não 
confiamos na nossa esperança, nas nossas decisões, nas nossas 
ações – pequenas ou grandes, privadas ou coletivas –, o acaso se 
liga invariavelmente a elas com suas consequências imprevistas, 
inesperadas e não procuradas. Como indicou Alan Turing: “O 
deslocamento de um bilionésimo de centímetro de um único 
elétron num momento dado pode fazer a diferença entre um 
homem ser morto por uma avalanche um ano depois ou dela 
escapar.”²

No fim das contas, entre a Babilônia imaginada por Borges 
e o mundo que a modernidade outrora nos prometeu – que Jean- 
Paul Sartre captou na frase sublime “le choix que je suis” (“a esco-
lha que eu sou”) – jaz o interregno no qual estamos vivendo agora: 
um espaço e um tempo estendidos, móveis, imateriais, sobre os 
quais reina o princípio da heterogenia de fins, talvez como nunca 
antes. Uma desordem que é nova, mas ainda assim babélica.

Zygmunt Bauman
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. 1 .

Num espaço desmaterializado

Ezio Mauro: Como um exército invasor num reino adormecido, a 

crise marcha com facilidade desconcertante por sobre a totalidade do 

sistema material, institucional e intelectual das estruturas democráti-

cas que o Ocidente erigiu depois da guerra: governos, parlamentos, 

órgãos intermediários, sujeitos sociais, antagonismos, o Estado de 

bem-estar social, partidos e movimentos nacionais, internacionais e 

continentais – vale dizer, tudo o que criamos para desenvolver e aper-

feiçoar o mecanismo da democracia, tendo em vista nos proteger nas 

nossas vidas em conjunto.

Nós agora sabemos que esse mecanismo não é capaz, por si 

mesmo, de nos proteger. Que a crise o penetra e deforma à medida 

que avança, esvaziando-o. Na verdade, estamos descobrindo que 

acreditar nas formas e instituições da democracia não é o bastante. 

A democracia não é autossuficiente.

Nós não temos alternativa, portanto, exceto nos perguntarmos 

até que ponto a crise atual vai levar as transformações que ela oca-

sionou. Essa crise é econômica e financeira, se olharmos para o que 

a desencadeou. No entanto, é também política, institucional e, con-

sequentemente, cultural, se avaliarmos seu impacto cotidiano, que 

pode ser resumido da seguinte maneira: governos democráticos são 

instáveis porque tudo está fora de controle.
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Todos nós sabíamos desde o começo que não seria uma mera 

sacudidela, mas uma transformação profunda, e que as transforma-

ções que se originaram em primeiro lugar na esfera da economia 

financeira, depois naquelas da indústria e do emprego, logo se tor-

nariam dinâmica social e política cujas consequências afetariam o 

capitalismo e a governança sistêmica tal como os conhecemos, as 

formas de organização espontânea da sociedade, em outras palavras, 

a própria democracia.

O que me impressiona hoje, porém, é outra coisa, algo para que 

eu gostaria de chamar sua atenção. Algo que denominarei autonomia 

da crise. Vejamos. A crise é indiferente ao processo democrático, 

ela atua sob sua linha de sombra projetada, por assim dizer, tirando 

vantagem das fraquezas desse processo e exagerando-as.

Devemos reconhecer, portanto, que a crise é uma força, mas 

uma força desprovida de todo e qualquer pensamento. Isso não 

significa, claro, que não haja causas, interesses, culpas, responsa-

bilidades em sua origem e em seu desenvolvimento, e que não haja 

quem colha seus benefícios até hoje. Todavia, assim como a bola 

de demolição destrói tudo no fim de Ensaio de orquestra, de Fellini, 

o mesmo se dá com a crise: trata-se de uma força que afirma sua 

autonomia sem qualquer teoria perceptível de si mesma e de sua 

ação, sem projeto, mas com uma força de ação cujas consequências 

são dolorosamente visíveis.

Por essa razão, eu fico me perguntando se meu país – e com 

toda probabilidade também o seu –, se esse grande país que a Euro-

pa é hoje seria capaz de pensar a si mesmo (se com “pensar a si mes-

mo” queremos dizer refletir em conjunto sobre seu futuro, atentos 

ao passado e esquadrinhando os horizontes em busca de alguma 

perspectiva, agora que toda grande Esperança se dissipou num oca-

so). É como se agora, sem as ideologias que felizmente enterramos 

e deixamos para trás, nós já não fôssemos mais capazes de exami-

nar em conjunto nossos corações e cuidar do que está à frente. No 

próprio momento em que tudo aquilo que nos ajudou a criar este 

“juntos” desabou – os partidos, a grande cultura política, os modos 

de expressão –, o espaço para o debate e a reflexão encolheu subita-
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mente, e o discurso público vigente se atrofiou. Talvez já não sejamos 

mais capazes de formar uma opinião pública, mesmo que tenhamos 

a liberdade de apregoar livremente as opiniões privadas, reduzidas a 

pílulas e lançadas globo afora em milhares de tuítes diários; e mesmo 

que estejamos até o pescoço num mar de comentários e estilhaços 

de percepções urdidos em brincadeiras, trocadilhos, invectivas e 

aforismos.

Você testemunhou o desmoronamento de tudo o que deveria 

dar forma e substância a pensamentos genuínos e bem organizados 

que se agregam e desenvolvem pelo debate. Você deu um nome a 

esse fenômeno. Agora, temos que nos fazer a pergunta conclusiva 

radical: devemos nos perguntar se o próprio pensamento que se 

encarregou de pensar o mundo líquido não acabará desmoronando. 

Depois, temos de indagar como seremos capazes de viver sob a amea- 

ça de ondas persistentes, sem qualquer ponto ou instrumento para 

medir o peso e a distância das coisas, completamente sós, em mar 

aberto. Como a democracia está sob ataque – pois esta é a questão 

em jogo hoje –, nós devemos indagar se ela ainda é capaz de pensar 

sobre si mesma, se ainda é capaz de se repensar, de modo a imaginar 

de novo e recuperar o poder de governar de fato.

Zygmunt Bauman: Você acertou na mosca destacando que a 
presente crise, que afeta todos os aspectos da nossa condição, 
atinge profundamente “tudo o que criamos para desenvolver e 
aperfeiçoar o mecanismo da democracia, tendo em vista nos 
proteger nas nossas vidas em conjunto”. Na verdade, atinge. De 
súbito, todos nós nos sentimos vulneráveis – individual, grave 
e simultaneamente, como nação ou como espécie humana. No 
entanto, como Thomas Paine advertiu nossos ancestrais em 
Senso comum (1776), um dos documentos mais seminais da 
era moderna,

quando sofremos, ou somos expostos por um governo às mesmas 
misérias que poderíamos esperar de um país sem governo, nossa 
calamidade é ampliada pela reflexão de que nós mesmos suprimos 
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os meios pelos quais sofremos. Governos, como o vestuário, são o 
emblema da inocência perdida; os palácios dos reis são construídos 
sobre as ruínas das choupanas do paraíso. Fossem os impulsos da 
consciência obedecidos de modo claro, uniforme e irresistível, o 
homem não precisaria de nenhum outro legislador. Mas, como 
esse não é o caso, ele julga necessário ceder uma parte de sua pro-
priedade a fim de prover os meios para a proteção dos demais; 
e é induzido a fazê-lo pela mesma prudência que, em todos os 
demais casos, o aconselha, dentre dois males, a escolher o menor. 
Consequentemente, sendo a segurança o verdadeiro propósito e fim 
do governo, decorre irretorquivelmente que qualquer forma de go-
verno que nos pareça mais capaz de garanti-la, com o mínimo de 
aventura e o máximo de benefício, é preferível a todas as demais.¹

Essas palavras foram rabiscadas por Paine mais de um sécu-
lo depois de Thomas Hobbes ter proclamado – em seu Leviatã, 
outro documento fundador da modernidade – que a garantia e o 
provimento de segurança são a razão primordial, a tarefa supre-
ma e a obrigação inegável do Estado, portanto, sua raison d’être. 
Nós não podemos viver sem governos adequadamente armados 
de meios de coerção, sugeriu Hobbes, pois na ausência de tais 
governos as pessoas sofreriam de “medo contínuo”; e a vida do 
homem seria “solitária, pobre, torpe, bestial e curta”.² O propósi-
to de ter governo é estar seguro. Como observou Sigmund Freud, 
em nome de maior segurança, nós tendemos a estar prontos para 
sacrificar e ceder grande parte de outro valor que exaltamos, a 
liberdade. Contudo, como esses dois valores não são na prática 
plenamente conciliáveis (para qualquer aumento da segurança é 
preciso pagar com uma parte de liberdade, e vice-versa!), a vida 
humana está fadada a continuar um compromisso lamentado 
mas inevitável entre segurança para sempre incompleta e liber-
dade para sempre incompleta. É da natureza desse compromisso, 
por conseguinte, que ele não seja plenamente satisfatório; qual-
quer arranjo específico induz os dois lados a negociar ou a impor 
um equilíbrio diferente de ganhos e perdas. 
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De maneira pendular, nós vamos da ânsia por mais liberdade 
à angústia por mais segurança. Mas não podemos ter ambos em 
quantidade suficiente. Como a sabedoria popular inglesa conclui 
tristemente, “Não dá para ter o bolo e comê-lo também”. Con-
forme nos preveniu Paine, hoje nós estamos “expostos por um 
governo às mesmas misérias que esperaríamos de um país sem 
governo”. Essa miséria angustiante, que entregamos ao cuidado 
dos governos para nos aliviar, mas que hoje nos assombra pela 
iniciativa dos governos, com a assistência ativa ou a indiferença 
resignada dos mesmos, está na essência do sentido existencial da 
insegurança. Como você corretamente enfatiza, é pelo sistema 
democrático como tal, essa densa rede de instituições que nos-
sos pais projetaram com engenho e teceram com lavor, que um 
grande número de seus sucessores e nossos contemporâneos se 
sentem traídos e desapontados.

A mais horrenda manifestação dessa frustração é a distância 
crescente entre os que votam e os que são postos no poder pelo 
seu voto. Cada vez menos os eleitores confiam nas promessas 
feitas pelas pessoas que elegem para governar; amargamente des-
crentes por causa das promessas não cumpridas do passado, os 
eleitores não chegam a esperar que desta vez as promessas sejam 
cumpridas. Com frequência cada vez maior, os eleitores ape-
nas procedem mecanicamente – mais guiados por seus hábitos 
adquiridos que por alguma esperança de mudança para melhor 
ensejada pelo seu voto. Na melhor das hipóteses, eles vão às cabi-
nes eleitorais para escolher males menores. A ampla maioria dos 
cidadãos raramente acredita, se é que acredita, que a perspectiva 
de mudar o curso dos acontecimentos na direção certa – possi-
bilidade que no passado tornava a democracia tão atraente e a 
participação ativa nos procedimentos democráticos tão desejável 

– está hoje entre as cartas do baralho e ao alcance da mão. Como 
observou J.M. Coetzee em seu Diário de um ano ruim:

Confrontada à escolha entre A e B, considerando o tipo de A e o 
tipo de B que geralmente consegue colocar seus nomes na cédula 
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eleitoral, a maior parte das pessoas, das pessoas comuns, se inclina 
no fundo a não escolher nenhum. Mas trata-se apenas de uma pro-
pensão, e o Estado não lida com propensões. … O Estado balança 
a cabeça. Você tem de escolher, diz o Estado: A ou B.³

Hoje nós testemunhamos que a escolha tradicional entre 
“servidão plácida, por um lado, e revolta contra a servidão, por 
outro”, está caindo em desuso, deixando de compreender a ati-
tude atual da maior parte do eleitorado em relação àqueles que 
elege para governar. Uma terceira atitude cresce rapidamente em 
popularidade e agora é “adotada por milhões de pessoas todos os 
dias” – postura que Coetzee descreve como marcada por “quie-
tismo, obscuridade voluntária ou emigração interior”. Colapso 
da comunicação entre a elite política e os demais?

Tenhamos em mente o Ensaio sobre a lucidez, de José Sara-
mago,⁴ alegoria brilhantemente sagaz, de 2004, ou, antes, suges-
tão premonitória escrita há mais de dez anos, do lugar onde o 
presente fracasso gradual mas persistente dos poderes integrati-
vos da democracia pode finalmente nos levar.

EM: Você usa uma palavra capaz de definir inteiramente a fase em que 

hoje vivemos e que ninguém sabe quanto tempo vai durar: “vulnerá-

vel”. Nós, indivíduos perdidos, somos de fato vulneráveis, e vulnerável 

também é a estrutura social enfraquecida e, em última análise, a 

própria democracia, que está exaurida. Este não é meramente um 

conceito político, mas uma noção ao mesmo tempo material, física e 

psicológica. Ela nos mostra a profundidade em que a crise mergulha, 

afetando-nos na carne e no espírito, que nossas sociedades tornaram 

tão frágeis. E você está certo ao ampliar a noção de crise, pois a de-

sordem econômico-financeira só foi capaz de se disseminar fora de 

toda proporção à medida que encontrou os portões da nossa demo-

cracia já escancarados e desengonçados, podendo assim se infiltrar 

facilmente nos pontos fracos do nosso mecanismo democrático do 

mesmo modo que a ferrugem. O curto-circuito é claro: a percepção 

de vulnerabilidade desencadeia o medo, mas se o dever dos governos 


