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Não tenho força suficiente para o norte: lá reinam almas 

grosseiras e artificiais que trabalham tão assídua e ne-

cessariamente na medida da prudência quanto o castor 

em sua construção. E pensar que foi entre elas que passei 

toda a minha juventude!

Eis o que me impressionou quando pela primeira vez 

vi chegar o entardecer com seu vermelho e seu cinza 

aveludados no céu de Nápoles ‒ como um arrepio, como 

por pena de mim mesmo pelo fato de haver começado 

minha vida sendo velho, e me vieram lágrimas e o sen-

timento de ter sido salvo, ainda que no último instante. 

Eu tenho disposição suficiente para o sul.

Friedrich Nietzsche 
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Introdução: Tornar-se filósofo

A viagem a Sorrento não é somente a primeira grande via-
gem de Nietzsche ao estrangeiro, a primeira grande viagem ao 
sul, mas também a genuína ruptura em sua vida e no desenvol-
vimento de sua filosofia. Ela acontece em 876, quando Nietz- 
sche está passando por graves sofrimentos morais e físicos. Sua 
saúde declinou, fortes nevralgias obrigam-no a permanecer 
acamado pelo menos uma vez por semana, com enxaquecas 
insuportáveis. É também o momento de um balanço intelec-
tual. Agora que atingiu a idade de 32 anos, Nietzsche começa 
a lamentar haver aceitado muito jovem, talvez jovem demais, a 
cátedra de professor na Basileia, que ele ocupa há sete anos e 
que começa a lhe pesar. Mais grave ainda, aos poucos o fervor 
de seu engajamento como propagandista wagneriano vai ce-
dendo espaço ao desencanto e à dúvida.

Quatro anos antes, o jovem professor de filologia clássica da 
Universidade da Basileia havia escrito um livro intitulado O 
nascimento da tragédia a partir do espírito da música, no qual, par-
tindo de uma investigação sobre a origem da tragédia grega, 
propunha uma reforma da cultura alemã baseada numa me-
tafísica da arte e no renascimento do mito trágico. Segundo 
essa combinação original de sólidas hipóteses filológicas com 
elementos extraídos da filosofia de Schopenhauer e da teoria 
do drama wagneriano, o mundo só pode se justificar enquanto 
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fenômeno estético. O princípio metafísico que forma a essência 
do mundo, que Nietzsche chama de o “Uno-primordial” (Ur- 
Eine), é de fato eternamente sofredor, porque é formado por 
uma mistura de alegria e de dor originárias. Para se livrar 
dessa contradição interna, ele precisa criar belas representa-
ções oníricas. O mundo é o produto dessas representações ar-
tísticas anestesiantes, a invenção poética de um deus sofredor 
e torturado, o reflexo de uma contradição perpétua. Mesmo 
os seres humanos, segundo O nascimento da tragédia, são repre-
sentações do Uno-primordial, e, quando produzem imagens 
artísticas tais como a tragédia grega ou o drama wagneriano, 
seguem e amplificam, por sua vez, o impulso onírico e salva-
dor da natureza.¹ Essa função metafísica da atividade estética 
explica o lugar privilegiado que é atribuído ao artista na comu-
nidade, na medida em que ele é o continuador das finalidades 
da natureza e o produtor dos mitos que favorecem igualmente 
a coesão social: “sem o mito, toda a cultura é desapossada de 
sua força natural, sã e criadora; somente um horizonte conste-
lado de mitos circunscreve de maneira unitária o movimento 
inteiro de uma cultura.”² Ante a desagregação do mundo mo-
derno, composto de uma pluralidade de forças não harmoni-
zadas, Nietzsche havia tentado, com esse primeiro livro, salvar 
a civilização colocando-a sob a redoma de vidro do mito e da 
metafísica e confiando-a à direção do músico dramaturgo.³

O festival wagneriano de Bayreuth, em agosto de 876, de-
veria ter marcado o começo dessa ação cultural por uma re-
novação profunda da cultura alemã e pelo nascimento de uma 
nova civilização. Nietzsche havia depositado uma grande es-
perança nesse evento, mas se decepcionara, julgando-o depri-
mente e artificial.⁴ A partir daí Nietzsche não mais acreditava 
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na possibilidade de uma regeneração da cultura alemã por 
meio do mito wagneriano. Seu desejo de pôr termo à sua fase 
wagneriana e de retornar a si mesmo, à sua filosofia e ao seu 
livre-pensamento era fortíssimo: “O medo me fez considerar 
a precariedade do horizonte moderno da civilização. Não sem 
alguma vergonha, fiz o elogio da civilização sob redoma de vi-
dro. Por fim, recobrei-me e me lancei no alto-mar do mundo.”⁵

É então que sua amiga Malwida von Meysenbug lhe propõe 
passar um ano no sul, para se cuidar mas também para re-
fletir, como que para tirar férias de sua própria vida. Nietzsche 
aceita de imediato. Graças à cumplicidade inesperada da via-
gem e da doença, o filósofo recomeça a pensar. A viagem 
o afasta das obrigações cotidianas do ensino, libera-o dos 
hábitos e das fraquezas de todos os dias e o livra do clima do 
norte. A doença o obriga ao repouso, ao otium, à espera e à 
paciência… “Mas eis justamente o que se chama pensar!…”⁶ 
Em Sorrento, Nietzsche renega sua fase wagneriana, retoma 
certos saberes de sua formação filosófica e filológica e se abre 
ao pensamento da modernidade, à história, à ciência. No 
meio dos papéis de Sorrento, encontra-se um trecho muito 
explícito a respeito disso: “Quero expressamente declarar 
aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei as 
posições metafísico-estéticas essencialmente dominantes ali: 
elas são agradáveis, mas insustentáveis.”⁷

Na realidade, mesmo quando escrevia O nascimento da tra-
gédia, Nietzsche estava consciente de que a fascinante visão do 
mundo que desenhava ali era apenas uma bela ilusão na qual 
nem mesmo ele acreditava muito. De fato, a primeira fase do 
seu pensamento é caracterizada por uma profunda cisão entre 
o que o jovem professor escreve publicamente e o que ele con-
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fidencia aos seus papéis ou aos seus alunos. Essa cisão só terá 
fim com sua viagem ao sul, no momento em que todo um fluxo 
de pensamentos que permanecera subterrâneo em relação à 
sua atividade pública finalmente virá à luz, dando a impressão 
de uma mudança repentina e suscitando surpresa e perplexi-
dade até entre seus amigos mais próximos. É em Sorrento que 
ele escreverá a maior parte de Coisas humanas, demasiadamente 
humanas,* o livro dedicado a Voltaire que marca uma guinada 
em seu pensamento.⁸ Graças a esse livro, Nietzsche ultrapas-
sará a fase metafísica e wagneriana de sua filosofia; por causa 
dele, perderá quase todos os amigos que aderiam às ideias do 
movimento wagneriano: “Dentro em pouco, deverei expressar 
ideias consideradas insultantes por aquele que as alimenta; en-
tão, até meus amigos e minhas relações se tornarão tímidos e 
amedrontados. Preciso passar por esse braseiro também. Em 
seguida, pertencerei cada vez mais a mim mesmo”, escrevera 
ele antes de partir.⁹ Doze anos mais tarde, no capítulo de Ecce 
homo consagrado a Coisas humanas, demasiadamente humanas, 
Nietzsche contará da seguinte maneira essa mudança radical 
de estado de espírito:

O que em mim então se decidiu não foi exatamente uma ruptura 

com Wagner. Tomei consciência de uma aberração geral de meu 

instinto, cujo erro específico – quer traga o nome de Wagner 

ou o da cátedra da Basileia – não passava de um sintoma. Uma 

verdadeira impaciência em relação a mim mesmo me submer-

* As razões filosóficas e linguísticas pelas quais traduzo Menschliches, Allzu- 
menschliches por Coisas humanas, demasiadamente humanas, em vez do usual 
Humano, demasiado humano, são explicadas no capítulo 5, p.54-6, e na nota 
44 do mesmo capítulo, p.206.
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giu; vi que era hora de refletir, retornar a mim mesmo. Em um 

instante percebi, com extraordinária clareza, quanto tempo já 

fora desperdiçado – quão inútil e arbitrária se mostrava toda a 

minha existência de filólogo diante da minha verdadeira missão. 

Senti vergonha dessa falsa modéstia… Dez anos às minhas costas, 

dez anos nos quais a alimentação de meu espírito havia cessado 

completamente, nos quais eu não tinha aprendido nada de útil, 

nos quais havia esquecido uma quantidade absurda de coisas em 

troca de um amontoado de erudição empoeirada. Caminhar a 

passo de tartaruga entre os metricistas gregos, com meticulosi-

dade e visão ruim – eis aonde eu tinha chegado! Com comise-

ração, via-me magro, esfomeado: ao que eu sabia, as realidades 

faltavam em absoluto, e as “idealidades”, quem sabe para que 

diabos serviam! – Uma sede verdadeiramente ardente se apode-

rou de mim: desde então, na realidade já não me ocupei de mais 

nada a não ser de fisiologia, de medicina e de ciências naturais 

– mesmo aos verdadeiros estudos históricos só retornei quando 

minha tarefa me obrigou imperiosamente a isso. Foi então que 

adivinhei também pela primeira vez a correlação que existe entre 

uma atividade escolhida contra o instinto, uma pretensa “voca-

ção” à qual não se é nem um pouco chamado, e essa necessidade de 

um adormecimento do sentimento de vazio e de fome por meio de 

uma arte narcótica, por exemplo, por meio da arte wagneriana.¹⁰

Essa primeira viagem, portanto, dá a Nietzsche a força para 
abandonar o ofício de professor e mudar totalmente de vida. 
Após sua estada em Sorrento, ele bem que tentará mais uma vez 
voltar a ensinar na Basileia; sofrendo, entre a vida e a morte, ten-
tará voltar atrás, para recuperar a proteção da pequena família 
de Naumburg. Inutilmente… pois agora sua verdadeira vocação 
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o chama para a solidão, para uma vida de filósofo viajante, para 
o sul. Em Sorrento, no grande quarto do segundo andar de sua 
pensão, que dá para um bosquezinho de laranjeiras e, mais ao 
longe, para o mar, o Vesúvio e as ilhas do golfo de Nápoles; 
nas tardes luminosas do outono, silenciosas e perfumadas pelo 
aroma das laranjas, ainda impregnadas do sol do meio-dia e do 
sal do mar; durante os serões de leitura em voz alta, com ami-
gos, ou durante as excursões a Capri ou ao carnaval de Nápoles; 
durante passeios pelas aldeolas que se debulham ao longo de 
um dos mais belos golfos do mundo, nessa terra onde os anti-
gos acreditavam escutar as sereias; durante as manhãs passadas 
escrevendo os primeiros aforismos de sua vida, cujos rascunhos 
conservam até hoje o nome de Sorrentiner Papiere, Nietzsche 
decide tornar-se filósofo.

Da varanda de seu quarto, diante de Sorrento, ele avista a 
ilha de Ischia. Ilha vulcânica, lugar real e imaginário que ser-
virá ao filósofo de modelo para as “ilhas bem-aventuradas”, as 
ilhas dos discípulos de Zaratustra. As ilhas bem-aventuradas 
são as do futuro, da esperança, da juventude. E é exatamente 
isso o que Nietzsche redescobre em meio aos tormentos 
de sua doença: as visões, os projetos, as promessas de sua 
juventude. Não como vestígios de um passado já enterrado, 
mas como vozes que vêm do passado para lembrar àquele que 
se desespera e que se enganou de estrada qual é o caminho 
futuro de sua vida. Ischia não é a ilha de San Michele, o cemi-
tério da laguna de Veneza que serviu de modelo para a “ilha 
dos sepulcros” do Zaratustra: ilha silenciosa de uma cidade 
decadente, no meio do mar da laguna que conserva e lenta-
mente decompõe tudo. Ischia não representa a lembrança e a 
nostalgia do passado, mas o lugar onde as forças vulcânicas 
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subterrâneas perfuram o mar do esquecimento e retornam à 
luz do sol. Não o crepúsculo de uma civilização que morre, 
mas a alvorada de uma nova cultura que emerge acima de seus 
3 mil anos de história.

Entre 32 e 33 anos, in media vita, nessa tensão entre passado 
e futuro, Nietzsche sonha frequentemente com sua infância, 
com épocas anteriores de sua vida, “com pessoas há muito 
tempo esquecidas ou desaparecidas”. Como sinal tangível de 
que o tempo da infância se extinguiu, chegam-lhe então notí-
cias da morte de seu “mestre venerado”, Friedrich Ritschl, de 
sua avó materna e de seu velho colega Franz Gerlach, o filó-
logo clássico da Universidade da Basileia. A filosofia, afirmava 
Schopenhauer, começa por uma meditação sobre a morte. Mas 
no meio dos Sorrentiner Papiere se encontram, enigmáticas, es-
tas palavras de Spinoza: Homo liber de nulla re minus quam de 
morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. 
O homem livre em nada pensa menos do que na morte, e seu 
saber não é uma meditação sobre a morte, mas sobre a vida.¹¹


